まなざしのトレース
"Tracing the Gaze"　2024−2025　（Contemporary Art)

過去に母が撮った僕の写真。その母の写真行為をトレースする。
母がいた場所、カメラを持った高さや向きを特定して、現在の風景と重ね合わせた。
シャッターを切った瞬間、ファインダーに「当時の母のまなざし」が見えたのだ。
その場所に堆積した時間と記憶。現在が過去に向かい、埋もれていた記憶を呼び覚ます。

A photo my mother took of me in the past. I retraced her act of photography.
I identified the location where my mother stood, the height at which she held the camera, and its orientation, then overlaid these with the present-day scenery.
In the moment I pressed the shutter, I saw "my mother’s gaze from that time" through the viewfinder.
The time and memories accumulated in that place. The present reaches out to the past, awakening the buried memories.
　僕は自分が住んでいた場所を訪ねることにした。転校生だった僕は、地面と自分が繋がっていないと感じていて、昔いた場所に行けば何か思い出すかもしれないと思ったのだ。
　まず三才の時に住んでいた埼玉に行った。当時住んでいた家は平屋だったが、もう建て替えられてから随分と年月が経っているようだった。当時の家の門の前で、弟と僕と買ってもらったばかりの白い自転車を母が撮った写真が、実家のアルバムにあったのを思い出し、だいたいの位置を合わせて同じように写真を撮った。それから名古屋に戻って、撮った写真に古いアルバムの中の写真を重ねてみたら、思っていたよりパースがずれていた。
　次に七才の時に住んでいた広島に行った。今度はアルバムの中から、家の前で母が僕たちを撮った写真も持っていき、その写真とパースが合うように、写真と風景を何度も見比べながら写真を撮った。ホテルの部屋で、撮った写真と古い写真をパソコンで合わせてみたら、今度もパースが合っていなかった。どうも高さと左右の角度が違うようだった。だいたい合っていればいいのではとも思ったが、できる限り一致するようにしておきたいと思い、今手持ちにあるものでカメラの感光面を正確に合わせる方法を考えながら、翌日もう一度そこに行った。
　三脚を持ってくればよかったと思いながら、写真に線を引いて消失点を割り出し、水平と垂直を確かめる。そうすると写真の中央と消失点のズレから母がカメラを構えた位置とカメラの方向を見定めることができた。前日は母の背の高さから、カメラの高さを推測して写真を撮ったのだがうまくいかなかったため、今回はタブレットと繋いで、大きなモニターで確認しながら高さと仰角（上下の角度）を探っていった。そうすると、カメラの位置はうんと下になり、母はその位置でしゃがんで、少し見上げるように写真を撮った事がわかった。僕は慎重にファインダーを覗いてシャッターを押した。心地よい音と共にファインダーは一瞬ブラックアウトする。するとその瞬間、全身に鳥肌がたったような感覚が走った。そのファインダーに、僕の網膜に、母のまなざしが重なったのを感じたのだ。それは僕が覚えていない、昔の母のまなざしだった。僕はなんだか嬉しいような気持ちになった。
I decided to visit the places where I used to live. As a transfer student, I often felt disconnected from the ground beneath me. I thought that revisiting the places from my past might help me recall something.
First, I went to Saitama, where I lived when I was three years old. The house we lived in back then was a one-story building, but it had long since been rebuilt. I remembered a photo in the family album that my mother had taken in front of the gate of that house, showing my brother and me with a brand-new white bicycle we had just received. I tried to align myself roughly to the same position and took a similar photo.
Returning to Nagoya, I overlaid the new photo with the old one from the album, but the perspective was more misaligned than I had expected.
Next, I traveled to Hiroshima, where I lived when I was seven years old. This time, I brought along the photo from the album that my mother had taken of us in front of the house. Comparing the photo with the actual scenery over and over again, I tried to align the perspectives and take a new shot. Back in my hotel room, I used my computer to overlay the photos. Again, the perspectives didn’t match. The height and horizontal angle seemed off.
Although I thought “close enough” might be sufficient, I felt compelled to get them to match as closely as possible. I devised a method to align the camera's sensor position accurately using the tools I had on hand and returned to the site the next day.
Wishing I had brought a tripod, I drew lines on the photo to determine the vanishing point and checked the horizontal and vertical alignments. This allowed me to estimate the position where my mother had held the camera and the direction it was pointing based on the shift between the center of the photo and the vanishing point.
The previous day, I had guessed the camera's height based on my mother’s height, but that approach hadn’t worked. This time, I connected the camera to a tablet, using the larger monitor to carefully adjust the height and tilt (the vertical angle). Doing so revealed that the camera’s position was much lower than I had expected. My mother must have crouched down at that spot and taken the photo while slightly looking upward.
I carefully peered through the viewfinder and pressed the shutter. The pleasant click of the shutter momentarily blacked out the viewfinder. In that instant, a sensation like goosebumps rippled through my entire body. I felt my mother’s gaze overlapped with the image on the viewfinder and my retina.
It was my mother's gaze from a time I couldn’t remember—a gaze from long ago. Strangely, I felt a sense of joy in that moment.
庭には柿の木があり、よく登った。父は竹竿の先端をV字に切って、それを柿の実と枝の間に当て、くるっとひねって柿を穫った。
その家は、今は空き地になっていて、柿の木もなかった。
There was a persimmon tree in the garden, and I often climbed it. My father would cut the tip of a bamboo pole into a V-shape, place it between the persimmon fruit and the branch, twist it, and pluck the fruit.
That house is now an empty lot, and the persimmon tree is gone.
家の裏には梨畑があり、夏になるとカブトムシがいた。
近所の上級生が、飛んでいるカブトムシを素手で採った。
僕にはとてもできないことだったので、羨望のまなざしでそのおにいさんを見た。
Behind the house was a pear orchard, and rhinoceros beetles would appear in the summer.
An older kid from the neighborhood once caught a flying rhinoceros beetle barehanded.
Watching that older kid do something I could never do, I looked at him with envy.
駄菓子屋で「字が書ける石」という、滑石を買った。
ある日の夕方、母は僕にいつも以上に怒っていて、水を入れたバケツとブラシを持って外に出ていった。
僕は、お向かいの家のブロック塀いっぱいに、九九を書いて、おまけに名前まで記していた。
At the candy shop, I bought something called a "stone you can write with," which was made of talc.
One evening, my mother was angrier with me than usual. She took a bucket of water and a brush and went outside.
I had written out the multiplication table all over the block wall of the house across the street and even signed my name.
サンワという小さなスーパーの外に、２台の自動販売機が置いてあって、学校帰りにはいつもその自販機の下をしゃがんでのぞいていた。
「おい」と後ろで声がしたので、振り返って見上げると、父がいた。
仕事が早く終わったそうだ。僕は「良い子」ではないところを見られて恥ずかしかった。何も話さずに父の後ろをついて歩いて帰った。
At a small supermarket called Sanwa, there were two vending machines outside. On the way home from school, I would always crouch down and peek under them.
"Hey," a voice called from behind me. When I turned around and looked up, I saw my father.
He had finished work early that day. I felt embarrassed that he had caught me in a moment when I wasn’t being a "good boy." Without saying anything, I followed him home.
学校の帰り道、持ち回りの割烹着が入った白い給食袋を、手でブンブン回しながら歩いていた。
山本川の橋の上で、それがすっぽ抜けて、大きな弧を描いて、川の真ん中あたりに落ちていった。一瞬、給食袋が太陽と重なった。
僕はそれを川に取りに行かなかった。こんなに細い流れではなかったからだ。
それからその給食袋が、学校で少し問題になった気がするけど、覚えていない。

On the way home from school, I swung the white lunch bag holding the communal apron round and round with my hand as I walked.
On the bridge over the Yamamoto River, the bag slipped out of my grasp, traced a large arc through the air, and fell somewhere near the center of the river. For a moment, the lunch bag overlapped with the sun.
I didn’t go to retrieve it from the river—it wasn’t such a narrow stream.
I think that lunch bag became a bit of a trouble at school afterward, but I don’t remember.
隣の同級生の家の庭で、ほとんど毎日遊んでいた。三角ベースをしていると、上の柵から母が怒鳴ってっている。僕がパンツを汲み取り便所の中に捨てたからだ。「みんなの前で言わなくてもいいのに」と、そのデリカシーのなさへの思いと恥ずかしさで、「知らない」と嘘をついた。
45年ぶりに隣のおばさんと会った。同級生は僕を覚えていないそうだ。

I played almost every day in the garden of the house next door, where my classmate lived. While we were playing a game of triangle baseball, my mother shouted at me from above the fence. It was because I had thrown my underwear into the pit toilet. Embarrassed and frustrated by her lack of delicacy for saying it in front of everyone, I lied and said, “I don’t know.”
Forty-five years later, I met the mother of the classmate next door. She said her son doesn’t remember me.
東京から愛知へ引っ越した日、父と二人で新幹線に乗った。
窓側に座った僕は、右側に富士山を見た。
引っ越しが終わると、父は一人東京に戻り、単身赴任となった。
父が実家に戻ったのは定年の少し前だ。僕はすでに結婚していた。
On the day we moved from Tokyo to Aichi, my father and I rode the Shinkansen together.
Sitting by the window, I saw Mount Fuji on the right side.
After the move, my father returned to Tokyo alone for a solo work assignment. He only came back to live with us just before his retirement. By that time, I was already married.
　昔の母のまなざしが現出したことを、僕は「嬉しい」と感じた。この想起によって、この現象と今まで母に抱いていた感情の「意味」が明確になった。僕にとってそのまなざしは、自分の存在を全肯定する象徴的なものであった。それは、僕は母に「自分が幼児期だった頃の母」を求めていたということである。つまり僕は過去の母を求めながら、母の言動に肯定的な受容を期待していたのである。　
　過去の母のまなざしの想起は、私のまなざしと重ね合わさったということであるが、その過去のまなざしの「意味」とは完全に一致しない。なぜならそこには常に新しい意味解釈があるからである。そして「まなざし」とは「まなざす」動作によって向けられたものであり、それは見る人と見られる人との間で意味が作り出されるものである。つまり「まなざし」は動的で生きたものであり、それ自体が意味を生成する行為である。そしてそこには言葉ではない直接的な意味が作用している。つまり写真においての「まなざし」は、 撮る者と被写体、さらに写真を見る者との間で、新たな意味を生み出す役割を果たしている。

When my mother’s gaze from the past emerged, I felt “happy.” This recollection clarified the “meaning” of this phenomenon and the emotions I had held toward my mother until now. For me, her gaze symbolized a complete affirmation of my existence. It revealed that I had been seeking “the mother she was when I was a child.” In other words, I had been longing for the mother of the past, while hoping for a positive reception of her words and actions.
The recollection of my mother’s past gaze meant that it overlapped with my own. However, the “meaning” of that past gaze does not entirely coincide with my interpretation, as new meanings are always being generated. A “gaze” is directed through the act of “gazing” and creates meaning in the relationship between the one who sees and the one being seen. This makes the “gaze” dynamic and alive, a process that generates meaning. Moreover, it operates with a direct, nonverbal significance.
In photography, the “gaze” plays a role in creating new meaning among the photographer, the subject, and the viewer of the photograph.
↑Back to Top